三日后，谢府送来了请柬。
大红的洒金帖子，边缘滚着祥云纹，打开来是龙飞凤舞的字迹——不是谢珩的笔迹。沈知微认得，那是谢府老夫人的手书。内容无非是谢珩高中探花，府中设宴，邀旧友亲朋同乐。措辞客气周到，挑不出半点错处。
只是宴席的日子，恰是安阳郡主进宫谢恩的同一天。
秋月愤愤不平：“这分明是给姑娘难堪！”
沈知微却只是将请柬合上，淡淡道：“备礼吧。将前日苏州送来那套紫砂茶具寻出来，再配上前年存的洞庭碧螺春。”
“姑娘当真要去？”
“为何不去？”她起身走向妆台，铜镜中映出一张平静无波的脸。“谢家如今风头正盛，沈家还要在金陵立足，表面功夫总要做足。”
更何况……她想亲眼看看，那个即将成为他妻子的人，究竟是什么样的。
宴席那日，沈知微挑了身天水碧的衣裙，簪一对珍珠步摇，妆容清淡得几乎看不出。她知道自己不能太出众，以免抢了风头；也不能太素净，落了沈家的面子。这个分寸，她拿捏了十七年，早已熟稔。
谢府张灯结彩，宾客盈门。她递上名帖，由丫鬟引着穿过游廊。一路经过的亭台楼阁，依稀还有儿时的记忆——那株老槐树下，她和谢珩偷埋过一坛桂花酿，约好及冠之日共饮；那片池塘边，他替她捞过落水的纸鸢，湿了半身衣裳；那扇月亮门前，他们曾并肩看过一场流星，她偷偷许愿，愿与身旁之人岁岁长相见。
而今，景物依旧，人事已非。
宴厅里暖香扑鼻，笑语喧哗。沈知微一眼就看见了主位上的谢珩。他穿着绯红官服，衬得面色如玉，正与几位同僚交谈。察觉到她的目光，他抬眸看来，四目相接的刹那，他唇边的笑意淡了几分。
沈知微微微颔首，算是见礼，随即转身走向女眷所在的花厅。
却不料在转角处，与一人撞了个满怀。
“哎呀！”对方轻呼一声，手中团扇落地。
沈知微忙后退半步，低头致歉：“对不住，是我不小心——”话音戛然而止。
她看见一双绣着金凤的珍珠履，往上是大红缕金百蝶穿花的裙摆。再抬头，对上一张明媚娇艳的脸。少女约莫十六七岁，梳着时兴的朝天髻，簪满珠翠，眉心一点花钿，顾盼间神采飞扬。
“你是哪家的？怎的走路也不看人？”少女声音清脆，带着几分娇嗔。
沈知微还未答话，一旁已有仆妇上前，低声提醒：“郡主，这位是沈家的姑娘，沈知微。”
安阳郡主。
沈知微的心沉了沉，面上却浮起得体的微笑，屈膝行礼：“民女沈知微，见过郡主。方才冲撞了郡主，还请恕罪。”
安阳郡主打量着她，目光从她的发髻扫到裙摆，像是在审视一件器物。半晌，才轻笑一声：“原来你就是沈知微。常听谢老夫人提起，说沈家姐姐温婉识礼，今日一见，果然名不虚传。”
那声“姐姐”叫得亲热，却透着一股居高临下的意味。
沈知微垂眸：“郡主谬赞。”
“既然遇上了，便一同进去吧。”安阳郡主很自然地挽起她的手臂，动作亲昵，力道却不小。“正好，我也想多听听谢珩哥哥小时候的事呢。听说你们是青梅竹马？”
沈知微的手臂微微一僵。
她能感觉到周围投来的目光，好奇的、探究的、幸灾乐祸的。在这位准谢夫人面前，她这个“青梅竹马”的存在，本身就是一种尴尬。
“儿时玩伴罢了，多年未见，许多事都记不清了。”她轻声道。
“是吗？”安阳郡主笑吟吟的，眼底却没有笑意。“可我听说，谢珩哥哥离京前，沈姐姐还特意去送行呢。那日好像也下着雨？”
沈知微的脚步顿了顿。
那日的雨，她当然记得。秋雨绵绵，她在十里长亭等了两个时辰，才等到他的马车。雨丝湿了她的鬓发，他跳下车，用袖子为她擦脸，骂她傻。她把装了玉佩和银票的包裹塞给他，他只说了一句：“等我。”
等他高中，等他回来，等他娶她。
“郡主说笑了。”沈知微抬起眼，目光平静如水，“不过是尽故人之谊。”
说话间已进了花厅。满堂珠翠，莺声燕语。安阳郡主一出现，立刻成为焦点，众女眷纷纷上前见礼。沈知微趁机抽出手臂，退到角落，寻了个不起眼的位置坐下。
她端起茶杯，抿了一口。茶是上好的龙井，入口却泛着苦。
席间，安阳郡主被众星捧月般围着，笑声不断。她讲宫中趣闻，讲京城时兴的花样，讲与谢珩在琼林宴上初见的情形——“那时他穿着绿袍，在一众进士里格外显眼。我本来在楼上偷看，不料被他发现了，他还冲我笑了笑呢。”
女眷们纷纷附和，称赞佳偶天成。
沈知微静静听着，指甲不知不觉陷进掌心。
忽然，安阳郡主话锋一转，看向她：“沈姐姐怎么不说话？可是觉得无趣？”
所有人的目光都聚了过来。
沈知微放下茶杯，微微一笑：“郡主见闻广博，说得生动有趣，民女听得入神，一时忘了插话。”
“那沈姐姐也说说看，谢珩哥哥小时候是什么样子？”安阳郡主托着腮，一副天真好奇的模样，“我认识的他，总是严肃得很，半点玩笑都开不得。难道从小就是个小古板？”
花厅里静了一瞬。
这个问题看似随意，实则刁钻。说多了，显得她对谢珩过分了解，不免暧昧；说少了，又显得敷衍，得罪郡主。
沈知微沉吟片刻，缓声道：“谢公子自幼聪慧，读书用功，是有些少年老成。不过……”她顿了顿，像是想起了什么，眼底掠过一丝极淡的、连自己都未曾察觉的温柔，“他也有孩子气的时候。比如很怕苦，喝药总要备许多蜜饯；比如字写不好被先生罚，会一个人生闷气；比如……”
她忽然停住了。
比如会为了给她摘一枝早开的杏花，翻墙摔伤了膝盖，却还咧着嘴笑，说“你看，我给你摘到了”。
那些记忆如此鲜活，仿佛就在昨日。可她知道，这些“比如”，一个字都不能说出口。
“比如什么？”安阳郡主追问。
沈知微抬眸，笑容无懈可击：“比如如今成了探花郎，光耀门楣，想必谢老夫人当年也想不到，那个总爱皱眉的小男孩，会有今日这般成就。”
四两拨千斤，将话题转回了谢珩的功名上。
安阳郡主眼底闪过一丝失望，但很快又被笑容掩盖：“说得是呢。来，我敬沈姐姐一杯，多谢你告诉我这些。”
酒杯递到面前，沈知微只得接过。清冽的酒液入喉，灼得她心口发烫。
宴至中途，她寻了个更衣的借口离席。走到后园，夜风一吹，才觉得脸上的热度退了些许。园中桂花开得正盛，甜香浓郁得几乎腻人。她站在一株金桂下，仰头看那些细碎的花朵，忽然想起谢珩曾说过，他不喜欢桂花，嫌它香气太霸道，不够清雅。
如今这满园桂树，又是为谁而种？
“知微。”
身后忽然传来一声轻唤。
她浑身一颤，没有回头。
脚步声渐近，停在离她三步之外。熟悉的雪松气息被桂香掩盖，变得模糊不清。
“你不该来。”谢珩的声音很低，带着疲惫。
沈知微慢慢转过身。月光下，他的面容有些模糊，只有那双眼睛亮得惊人，里面翻涌着她看不懂的情绪。
“谢府下帖，沈家岂敢不来？”她语气平淡，“何况，我也该见见未来的谢夫人。”
“知微……”他上前一步。
她后退一步，拉开距离。
“谢公子，请自重。”她垂下眼睫，“郡主还在席间等你，莫要让她久等。”
“你明知我——”
“我什么都不知道。”她打断他，抬起头，目光清冷如月下霜，“我只知道，圣旨已下，婚期已定。谢公子，过去的就让它过去吧。你我都该往前看。”
谢珩看着她，看了许久，忽然笑了。那笑声里满是苍凉：“往前看？沈知微，你说得轻巧。若我的心还留在过去，该如何往前？”
夜风拂过，桂花簌簌落下，落了他满肩。
沈知微的指尖在袖中颤抖，声音却稳如磐石：“那便……把它找回来，扔了。”
说完这句话，她不再看他，转身离去。裙摆拂过地上的落花，带起一阵细碎的声响，像是某种东西破碎的声音。
她没有回头，所以没有看见，谢珩站在原地，伸手接住一朵飘落的桂花，紧紧握在掌心，直到花汁染黄了指缝，像干涸的血迹。
也没有看见，不远处的假山后，一抹大红裙角一闪而过。